From Zero to Hero

  1 Mia menatap lekat pada gundukan tanah merah di depannya. Pemandangan itu bukanlah hal baru bagi netranya. Mungkin satu, atau dua kali ia pernah melihatnya. Persis seperti ini, hanya saja kali ini batu penanda yang ditancapkan di salah satu ujungnya berwarna hitam, dan nama yang tertera di permukaan batu itu adalah nama yang sangat dikenalnya. Sebagian besar peziarah yang melihatnya merasa bersimpati sangat dalam dan mengagumi ketegarannya. Sekalipun begitu, sulit bagi mereka mengira-ngira, hal apa gerangan yang sedang berkelebat di pikiran gadis sebelas tahun itu. Raut mukanya datar. Bahasa tubuhnya terlihat tenang. Tangan kanannya menggenggam erat tangan ibunya, sedangkan tangan kirinya mencengkeram rok kakak tertuanya, Elia, yang entah sampai kapan akan terus tersedu-sedu.  Prosesi pemakaman telah selesai setengah jam yang lalu. Hari Jum’at, dan saat ini waktu telah menunjukkan pukul 11.10. Sebagian besar peziarah laki-laki mulai undur diri, setelah sebelumnya berpamitan kepada E