NADIA
Dari tempatku duduk saat ini, aku bisa melihat gerak-gerik pemuda itu dengan cukup jelas. Duduk di atas motor bebek warna merah yang terparkir di depan sebuah sekolah dasar, ia nampak gelisah. Selama dua puluh menit aku disini, kulihat sudah lima kali ia menengok jam tangan yang melingkari pergelangan tangan kanannya. Selama itu pula aku sudah menghabiskan lima pisang goreng dan secangkir kopi tubruk nyamleng buatan bu Sum, pemilik warung langgananku ini. "Tumben ndak nge rokok, pak Rudi," celutuk bu Sum sembari meletakkan sepiring ketela goreng di hadapanku. Aku tersenyum. " Nggih bu, lagi belajar berhenti." “Hari ini aja berhentinya, besok ngerokok lagi, ya pak?” Aku tertawa malu. Gara-gara mengobrol dengan bu Sum, terlewat beberapa menit pengamatanku terhadap pemuda tadi. Saat ini, kulihat ia sudah turun dari motornya dan berdiri di dekat pagar sekolah. Pandangannya tertuju ke halaman sekolah yang terlihat masih sepi. Beberapa saat kemudian kemudian, bel seko